Горбатый «Запорожец»

В продажу поступает первая советская микролитражка — автомобиль для народа «Запорожец» ЗАЗ-965, получивший прозвище «горбатый»

Первый «Запорожец» почти полностью скопировали с FIAT-500, выпущенного 6 лет назад. В Италии авто этого семейства называли «мышонок». К его советскому собрату начальные клички «мыльница», «лягушка», «консерва» и даже «еврейский танк» не прилипли. В историю он войдет «горбатым», в отличие от «ушастого» — следующей модели «Запорожца» с оттопыренными воздухозаборниками (воздушное охлаждение двигателя — единственный серьезный вклад, внесенный советскими конструкторами).

ЗАЗ-965

ЗАЗ-965

Для выпуска машинки перепрофилировали Запорожский комбайновый завод «Коммунар». Мощность первой модели — 23 лошадиных силы, скорость — 80 км/ч. Перед началом серийной сборки на пробном «Запорожце» по Красной площади покатали Хрущева — инициатора производства доступных автомобилей. Тот решил, что если даже он, такой тучный, в салоне помещается, то здесь будет просторно кому угодно. Велел только цену установить ниже 2000 рублей «новыми», что и было исполнено («Волга», машина для богатых, стоила 5500).

Покупатели все же сетуют на тесноту, шум и слишком низкие сиденья — говорят: в «Запорожцах» не ставят радио, потому что у пассажиров уши зажаты между коленями. Но чаще верх берет довод «да лишь бы ехал», и к неприхотливому «горбатому» обычно относятся с симпатией. Спустя два года освоят модель с ручным управлением — для инвалидов, всего же ЗАЗ-965 будет выпущено почти треть миллиона.

 

Сука Стрелка родила

Дворняжка Стрелка, слетавшая вместе с дворняжкой Белкой в космос в августе 1960 года, в феврале родила

Космонавтка Стрелка и ее потомство

Космонавтка Стрелка и ее потомство

У Стрелки — шестеро щенков. Кормящую космонавтку обследуют медики — все параметры в норме, будто сука никуда и не летала. Одного щенка Хрущев отправит семье президента США Джона Кеннеди. Материнское благополучие Стрелки служит доказательством безвредности космоса.

Страна в ожидании: стала расхожей фраза «не за горами первый полет человека к звездам».

 

«Кукуруза — царица полей»

В самом разгаре кампания по распространению в СССР посевов кукурузы. Но уже ясно, что она не оправдывает возлагавшихся надежд, лишь усиливая сопротивление и насмешки

С початками в руках - Хрущев любит так позировать перед объективами

С початками в руках — Хрущев любит так позировать перед объективами

Хрущев верит, что кукуруза выведет из кризиса советское сельское хозяйство и преобразит колхозную деревню. Даже после освоения целины в стране не хватает зерна, а из-за недостатка кормов животноводство не может сполна обеспечить население мясом. Но есть одна культура, способная решить обе задачи. Кукурузу насаждают всюду — в том числе в российском Нечерноземье, где для нее слишком бедные почвы и слишком холодный климат.

Лозунг «Кукуруза — царица полей» («Куца-поль») и впрямь означает абсолютизм: кудес-ница в одиночку должна обеспечить сырьем несколько отраслей промышленности. В тогдашнем ярком агитмультфильме кукуруза -разбитная молодка в модной юбочке — пляшет и поет частушку:

Я культура хлебная,
Я и ширпотребная!
Я крупа и маргарин,
Я мука и желатин,
Каучук и ацетон,
И тройной одеколон.
И тому подобное —
Я на все способная

Дело доходит до требований выращивать «королеву» за полярным кругом, и среди местных руководителей ходит присказка: «Кукурузу надо сажать и убирать, чтобы тебя самого не убрали и не посадили»

Агитплакат, славящий новую панацею

Агитплакат, славящий новую панацею

На увлечение особо повлияли происхождение Хрущева, уроженца черноземной Курской области, долго жившего на Украине, где кукуруза широко распространена, и его дружба с американцем Росуэллом Гapстом. Фермер Гарст, пропагандист кукурузы, впервые побывал в СССР в 1955 году, и с тех пор Хрущев каждый раз принимал его у себя. В 1959 году, во время визита в США, советский лидер специально поехал на ферму своего друга в штате Айова Там Хрущев увидел осуществленную мечту: высокорентабельное специализированное хозяйство.

Но Айова находится на широте Грузии, к тому же советские колхозы и в благоприятных для кукурузы зонах не располагали возможностями Гарста. В один из своих приездов американец с кулаками набросился на председателя кубанского хозяйства, который сеял кукурузу, не внося одновременно удобрений. А у того просто не было ни удобрений, ни соответствующих сеялок. Благодаря кукурузе в СССР получает распространение сельхозавиация и используемые ею самолеты АН-2 называют кукурузниками, но гербицидов для опыления полей против сорняков тоже не хватает. Догадка, что вообще некоторые методы ведения хозяйства «у капиталистов развиты лучше», придет уже к Хрущеву-отставнику во время диктовки мемуаров.

В результате, рассчитывая получать 500-600 центнеров зеленой массы с гектара, в среднем по стране собирают по 70 ц, а в Нечерноземье — чуть больше 30 ц. Кампания породила множество анекдотов (вроде того, что американцы, высадившись на Луну, обнаруживают там Хрущева, стерегущего початки) и до конца советского строя дискредитировала кукурузу — одно упоминание о ней уже вызывало улыбку.

Источник: Леонид Парфёнов. Намедни. Наша Эра

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *