Секретные Герои

27 марта 1962 года газеты публикуют уникальное сообщение: неназываемых дважды Героев Социалистического Труда наградили третьей золотой звездой «Серп и Молот», группе офицеров ракетных войск и авиации присвоено звание Героя Советского Союза, еще 26 человек получают свои первые звания Героев Соцтруда и еще более 7 тысяч — ордена и медали. И ни одной фамилии. А прежде твердили: «Страна должна знать своих героев»

Грамота трижды Героя - академику Сахарову за "выполнение специального задания"

Грамота трижды Героя — академику Сахарову за «выполнение специального задания»

За что наградили, пишется прямо: за «разработку, совершенствование и испытание новых образцов мощного термоядерного оружия». Имея в виду знаменитое обещание Хрущева показать Америке кузькину мать, про указ шутят, что это награды отцам кузькиной матери. Имена кавалеров звезд, орденов и медалей будут постепенно открываться гораздо позже. Например, тогда в третий раз стал Героем Соцтруда будущий диссидент академик Андрей Сахаров.

 

Шпион Пеньковский

В разгар Карибского кризиса — новое подтверждение американского коварства. 22 октября в центре Москвы арестовывают Олега Пеньковского — самого результативного агента Запада в СССР. Полковник военной разведки Пеньковский передавал данные о советской ракетной технике. Так, от него американцы узнали, что ядерный потенциал аналитиками сильно преувеличен и никакого превосходства у противника на самом деле нет

Олег Пеньковский

Олег Пеньковский

Только за полтора последних года Пеньковский передал англичанам и американцам свыше 10 тысяч страниц секретной информации о технических характеристиках ракет, о расположении пусковых установок, о ядерной авиации и подлодках. Работу Пеньковского обеспечивали двенадцать дипломатов и связной-коммерсант, которого потом обменяют на советского полковника, показав это в фильме «Мертвый сезон».

Характеризуя глубину падения изменника, «Правда» пишет: «Он изучал не только азбуку Морзе, но и па модных западных танцев твист и чарльстон». Советские газеты умалчивают, что Пеньковский — из элиты отечественной разведки, именуя его ответственным сотрудником Госкомитета по науке и технике.

Не сообщается и о причине особой осведомленности Пеньковского — его дружбе с ничего не подозревавшим командующим ракетными войсками стратегического назначения Баренцевым.

После открытого судебного процесса, сопровождаемого множеством публикаций, Пеньковского расстреляют. Главного маршала артиллерии Варенцова тихо отправят в отставку генерал-майором.

 

Молоко в пакетах, а также в бутылках и бочках

Советские молокозаводы получают первые отечественные автоматы по расфасовке молока в пакеты. Машин не хватает, а сама технология не очень надежна, и полностью на новую тару страна перейти не сможет

Зти автоматы — «пиратские копии». Ранее СССР закупил оборудование у мирового лидера упаковки, шведской компании «Тетра Пак», и в 1961 году пустил первый молокозавод-автомат в Красном Селе (близ Ленинграда). Тогда же линию упаковки tetra classic, фасующую молоко по пакетам в виде тетраэдра, без лицензии скопировали на Московском механическом заводе им. Ярославского. Всего автоматов АП1Н за четверть века будет выпущено почти 2000 штук. Все это время шел спор: кто виноват, что пакеты текут, — Министерство машиностроения для легкой и пищевой промышленности, производитель автоматов, или Министерство лесной и целлюлозно-бумажной промышленности, поставщик картона?

Советская молочная тара: бутылки объемом 0,5 л  и пакет-пирамидка» - 0,5 л

Советская молочная тара: бутылки объемом 0,5 л и пакет-пирамидка» — 0,5 л

Молоко в броской современной упаковке (классический орнамент — красно-синий) выбирают, взяв двумя пальцами за уголок и осторожно встряхнув. Какие-то капли с пакета-пирамидки слетают обязательно, главное, чтоб не было явной течи. На дне ящиков и на полу в магазинах образуются целые «молочные реки» — так недостатки упаковки критикуют в газетах. Причиной тому мог быть и картон — его ламинировали не полиэтиленом, а парафином. А могла быть и склейка швов вместо «термосварки». К тому же в следующем, 1963 году шведы создадут более надежный формат — параллелепипед tetra brick; заимствованная модель окажется еще и устаревшей.

Молоко и кефир в пакетах — по 16 копеек, они же в полулитровых бутылках -по 28, из которых 15 копеек составляет стоимость посуды. Выбора между ними обычно нет: в магазины не завозят молоко в двух тарах одновременно.

Этикеткой для молочной продукции в бутылках служит крышечка из алюминиевой фольги. На ней — тиснением: название, дата выпуска, завод, номер смены и проч. Содержимое распознают по цвету крышечки. Молоко — серебристая, «некрашеная» (только молоко — с такими же крышечками — бывает еще и в литровых бутылках, пустыми они стоят 20 коп.), зелено-изумрудная -кефир, две полосы того же цвета по серебристой крышечке — кефир обезжиренный, две желтых полосы — сливки, синяя крышечка — ацидофилин, темно-розовая — ряженка.

Наряду с авангардом тетраэдров и бутылочной «бутиковостью» сохраняется архаичная торговля молоком «в розлив»: из 40-литровых фляг в магазинах и из двухколесных цистерн-бочек, прикатываемых с утра в условленные места посреди жилых кварталов. Литр — по 28 копеек, хозяйки постарше только разливное молоко считают «настоящим» и ходят за ним с трехлитровыми бидончиками.

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *